Có những cuộc gặp gỡ trong đời không đơn thuần là ngẫu nhiên, mà là sự giao thoa thiêng liêng của số phận. Tiếng hát của mẹ tôi-người nghệ sĩ của nhân dân-đã truyền lửa cho tôi lên đường và chính tiếng hát ấy, qua giọng ca trong trẻo của một cô gái thanh niên xung phong (TNXP), đã cứu sống tôi giữa lằn ranh sinh tử.

Cuối năm 1967, đang ở chiến trường B5, tôi nhận lệnh về Viện Quân y 108 (nay là Bệnh viện Trung ương Quân đội 108) công tác. Tôi nhớ, khi chuẩn bị vượt sông Bến Hải trở về hậu phương lớn, gặp đoàn của bác sĩ Đinh Bạt Thao và một số anh em khác được trên điều về Khoa A11 thực hiện nhiệm vụ chăm sóc sức khỏe cán bộ cao cấp thì được biết, tôi sẽ về Khoa Truyền nhiễm.

Năm 1946, để lại người vợ trẻ Irène và con gái mới hơn 2 tuổi Võ Quí Việt Nga ở Pháp, kỹ sư Võ Quí (Quý) Huân cùng một số trí thức tình nguyện theo Bác Hồ về nước tham gia kháng chiến. Hơn 6 thập kỷ sau, đã có cuộc trùng phùng xúc động giữa hai người con gái mang hai quốc tịch Pháp-Việt Nam của ông...

Trong cuộc đời quân ngũ của tôi có hai lần đi B (vào miền Nam chiến đấu), mỗi lần là một giai đoạn lịch sử và tôi vinh dự được tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh trong đội hình Trung đoàn 27, Sư đoàn 320B, Quân đoàn 1...

Đoàn cựu chiến binh (CCB) Tiểu đoàn 445-đơn vị chủ lực đầu tiên của tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu (nay là TP Hồ Chí Minh) vừa tổ chức chương trình về nguồn, thăm lại chiến trường xưa và tham quan Công viên Chiến thắng, nơi xây dựng Tượng đài Tiểu đoàn 445 anh hùng. Trong không khí ấm tình đồng đội, ký ức một thời oanh liệt gắn liền với những chiến công vang dội của Tiểu đoàn trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, như những thước phim quay ngược, hiện về thiêng liêng...

Hơn 2 giờ không liên lạc của Quân đoàn 2 với Bộ chỉ huy Chiến dịch Hồ Chí Minh, mùa Xuân 1975, là một sự cố hy hữu trong lịch sử hoạt động thông tin liên lạc quân sự, xảy ra trước một cảnh huống đặc biệt khi các mũi thọc sâu tiến vào sào huyệt của địch ở Sài Gòn.

Những năm tháng lái xe vận chuyển vũ khí, hàng hóa quân sự vượt đường Trường Sơn để kịp thời bàn giao cho đơn vị luôn là những kỷ niệm không phai mờ trong tôi...

Đối với chúng tôi, những người lính sinh viên Đại học Tổng hợp năm xưa, tháng Tư đã đọng lại thành những trang ký ức hào hùng và bi tráng. Ngay từ những ngày đầu tháng, chúng tôi đã hình dung lại rõ mồn một hình ảnh những trung đoàn tiến sâu về phương Nam. Dọc đường hành quân, chúng tôi nhớ thương một người đồng đội. Đó là liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc, tác giả của cuốn nhật ký “Mãi mãi tuổi hai mươi”.

Cho đến tận bây giờ, mỗi lần nhắc lại chuyện đã từng bán chiếc áo mông-tơ-ghi - vật kỷ niệm của đồng đội Phạm Văn Bàn, hy sinh ngày 29-4-1975 ở trận đánh Tân Phú Trung trên đường tiến vào Sài Gòn, tôi và bạn Đinh Ngọc Sỹ lại rưng rưng.

“Tôi tỉnh dậy, đầu đau nhức nhối, óc như lỏng ra, sống lưng tê buốt, miệng đắng ngắt. Đói và khát. Chợt ngửi thấy mùi phân và nước tiểu, tôi biết mình đang nằm trong một ổ lợn rừng vừa dẫn nhau đi kiếm ăn. Phải rồi, đây là khu rừng của Campuchia. Đồng đội đưa tôi-chiến sĩ Đào Mạnh Hạ bị sốt rét đi bệnh viện, nhưng tôi đã bị lạc đồng đội trong cánh rừng khộp này.